《一鱗半爪：我的中學(xué)時(shí)代》鄭傳寅|陽(yáng)新一中建校110周年征文選登（十八）
一鱗半爪：我的中學(xué)時(shí)代
鄭傳寅
離開(kāi)家鄉(xiāng)赴省城求學(xué)已逾55年，遵母校師長(zhǎng)之命，為母校110周年慶，提筆寫(xiě)“我的中學(xué)時(shí)代”，努力發(fā)掘沉埋在歲月里的那一鱗半爪。
1959年9月我從荻田“完小”（從一年級(jí)到六年級(jí)都有的小學(xué)叫“完全小學(xué)”）考入陽(yáng)新一中，在儒學(xué)垴學(xué)習(xí)三年后考入陽(yáng)新高中（陽(yáng)新一中高中部），在桃花庵（現(xiàn)改稱桃花泉）學(xué)習(xí)三年后考入武漢大學(xué)中文系，在珞珈山學(xué)習(xí)五年后留校任教至今?？梢哉f(shuō)，在陽(yáng)新縣城度過(guò)的六年中學(xué)時(shí)光改變了我的命運(yùn)。
沒(méi)有我父母的傾力支持，就不會(huì)有我的中學(xué)時(shí)代。那個(gè)年代，貧苦農(nóng)家能讓子女一直讀書(shū)的并不多見(jiàn)，我同村、鄰村的小伙伴大多不滿十歲就成了父母干農(nóng)活的幫手，同村、鄰村的小伙伴中，也只有我小學(xué)畢業(yè)后又進(jìn)縣城繼續(xù)讀書(shū)。
我的父母都是農(nóng)民，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂門(mén)，但他們卻無(wú)比敬重知識(shí)和讀書(shū)人。例如，發(fā)現(xiàn)地上有字紙，他們會(huì)撿起來(lái)，塞進(jìn)墻縫里（家里是土坯房，墻縫多且大），不允許家人用腳踩踏字紙。父親說(shuō)，這是祖輩一直遵循的“敬惜字紙”的古老傳統(tǒng)。又如，村里有個(gè)懂醫(yī)道的長(zhǎng)者，他們一直尊稱其為“先生”。雙親一再叮囑我敬重師長(zhǎng)，不可忤逆。我有兄弟姊妹五人，全靠在土里刨食的父母生活的擔(dān)子有多重可想而知。然而，他們寧可自己忍饑挨餓、受苦受累，也要讓子女上學(xué)讀書(shū)，除非子女實(shí)在讀不進(jìn)才讓其回家務(wù)農(nóng)。父母的大愛(ài)如同寒冬里的暖陽(yáng)，讓我刻骨銘心。
我大學(xué)畢業(yè)后留在武漢大學(xué)任教，很想立刻回報(bào)為我盡其所有的雙親，怎奈收入低微，幼子嗷嗷待哺，雖節(jié)衣縮食以奉高堂，但遠(yuǎn)未遂我心愿。待收入有所增加，不再為養(yǎng)家糊口犯愁時(shí)，子欲養(yǎng)而親不待，恩重如山的雙親先后離我而去，每念及此，痛悔不已，老淚縱橫。
我的中學(xué)時(shí)光正值中蘇關(guān)系惡化，自然災(zāi)害頻仍，浮夸風(fēng)仍烈的困難時(shí)期，糧食短缺的問(wèn)題十分嚴(yán)重。我雖然在縣城讀書(shū)，但仍是農(nóng)村戶口，沒(méi)有國(guó)家的供應(yīng)糧，只能從家里背干糧到學(xué)校“搭伙”——讀初中的時(shí)候，用一個(gè)瓦缽子搭學(xué)校的大蒸籠蒸自己從家里背來(lái)的干薯絲等充饑。大米是稀罕物，每餐只能放一點(diǎn)點(diǎn)摻在干薯絲里，菜也是放在學(xué)校的大蒸籠里蒸，主要是干蘿卜絲、南瓜干、干鹽菜等。食用油是特別珍貴稀罕的，菜里通常只放一點(diǎn)鹽。高中階段改為由學(xué)校食堂統(tǒng)一供餐，但經(jīng)常是稀稀的高粱糊配青菜葉，早餐的菜幾乎總是豆腐乳，油水照樣很少的。
饑餓，是中學(xué)時(shí)代給我留下的深刻印象。也許是因?yàn)槲艺陂L(zhǎng)身體，消化機(jī)能特別強(qiáng)，反正在我的印象中，即使是回到家里，飽餐一頓的日子也是屈指可數(shù)的。假日回家取糧，全靠步行，學(xué)校離我家約15公里，走去走回，并不覺(jué)得苦和累。那個(gè)年代，坐汽車(chē)是罕見(jiàn)的奢侈，比我離家更遠(yuǎn)的同學(xué)也都是步行回家背干糧的，走這么點(diǎn)路，實(shí)在算不得什么。
中學(xué)六年一直是住校，起初學(xué)校沒(méi)有床鋪，一間大房子的地上鋪了厚厚的稻草，學(xué)生一律自帶鋪蓋打地鋪，大多數(shù)學(xué)生是一人出墊的，一人出蓋的，“打伙”睡，我曾與汪太泉同學(xué)“打伙”，他出蓋的，我出墊的，脫下來(lái)的衣服就是“枕頭”。不久，條件改善，學(xué)校提供上下鋪的木板床，大多數(shù)學(xué)生仍然是將兩張架子床拼在一起“打伙”睡，因?yàn)榻o外出求學(xué)的孩子置辦一鋪一蓋是當(dāng)時(shí)許多家庭無(wú)法做到的。跟教室差不多大的大寢室里睡了幾十個(gè)學(xué)生。被臭蟲(chóng)咬是免不了，每隔一段時(shí)間，就要在鋪板上撒66粉毒殺臭蟲(chóng)。然而，熄燈的哨聲一響，同學(xué)們很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡得很是香甜。天蒙蒙亮就聽(tīng)到催起床的哨子聲，一骨碌爬起來(lái)，跑到離寢室不遠(yuǎn)的操場(chǎng)出操。讀高中的時(shí)候，傅斯均老師經(jīng)常在操場(chǎng)的高臺(tái)子上領(lǐng)操，散操前許宏蘊(yùn)主任經(jīng)常就學(xué)風(fēng)、紀(jì)律講話，傅老師的帥氣，許主任的認(rèn)真、幽默給我留下深刻印象。
盡管在今天看來(lái)，我的中學(xué)時(shí)代相當(dāng)艱苦，但我和同學(xué)們一樣，并不覺(jué)得怎么苦。究其原因，一是當(dāng)時(shí)老百姓的生活水平普遍不高，學(xué)校里的生活未必比農(nóng)村苦；二是同學(xué)之間并沒(méi)有太大的貧富差別，即使是城關(guān)的同學(xué)，家境也好不到哪里去，絕大部分同學(xué)穿的是土布衣褲，慈母親手縫制的“千層底”布鞋是同學(xué)們的“標(biāo)配”。我的同桌陳新江來(lái)自富池農(nóng)村，但他哥哥陳新和是縣醫(yī)院的醫(yī)生，不時(shí)給他點(diǎn)零花錢(qián)，新江便偶爾到勝利街買(mǎi)個(gè)鍋盔，有時(shí)掰一小塊給我解饞，在我眼里，他就是班級(jí)中少有的“富豪”了，至今忘不了他對(duì)我的好；三是中學(xué)階段幾乎是全免費(fèi)的，沒(méi)有高額的學(xué)費(fèi)，甚至不用交住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，更不需要買(mǎi)教輔資料，因此，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)同學(xué)因?yàn)榻徊黄疱X(qián)而輟學(xué)。建國(guó)不久、并不富裕的中華人民共和國(guó)為我們這一代人的成長(zhǎng)可謂竭盡所能，值得我們終身銘記；四是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師為人師表，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，為學(xué)生成材嘔心瀝血，在學(xué)生心目中，他們是神一樣的存在，師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系非常融洽，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)同學(xué)之間鬧別扭，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)生頂撞老師的。至今還記得胡顯桐校長(zhǎng)經(jīng)常站在教室門(mén)口“抓”遲到的“淘氣”，被“抓”到了，要罰站并挨“訓(xùn)”的。姚舜英老師把我叫到她辦公室去讓我抄寫(xiě)作業(yè)中寫(xiě)錯(cuò)了的俄語(yǔ)單詞，糾正我的發(fā)音?？聜惱蠋熡H自幫我填寫(xiě)高考志愿……學(xué)校里的氛圍整體上是既嚴(yán)肅又活潑，令人舒暢愉悅的。因此，既不會(huì)有人抑郁，更不會(huì)有人跳樓；五是當(dāng)時(shí)的陽(yáng)新一中、陽(yáng)新高中是全縣的最高學(xué)府，能在這里讀書(shū)是人生中的大幸，同學(xué)們大多很珍惜，很自豪，奮發(fā)向上的豪情壯志總是寫(xiě)在每張稚嫩的臉上；六是當(dāng)時(shí)的校園環(huán)境分外“干凈”，同學(xué)們得以專心學(xué)習(xí)。對(duì)學(xué)生而言，當(dāng)時(shí)唯一的“電器”就是掛在教室天花板上的電燈泡和日光燈（高中階段才有），別說(shuō)手機(jī)，收音機(jī)和手電筒只有老師才有的。初中、高中嚴(yán)禁談戀愛(ài)，而且，初中時(shí)的我們根本不知道戀愛(ài)為何物，到了高中，慢慢知道一點(diǎn)，但班上30來(lái)人，總共就兩個(gè)女生，而且她們都是城關(guān)的，鄉(xiāng)下來(lái)的我輩自知高攀不上，即使有這個(gè)“賊心”，也不可能有這個(gè)“賊膽”，何況學(xué)校還查得緊，一旦“暴露”就是見(jiàn)不得人的丑事。這種閉塞的環(huán)境對(duì)于學(xué)生心智的成長(zhǎng)自然有妨，但對(duì)于學(xué)生成才其實(shí)也有好處——學(xué)生的內(nèi)心大多很“靜”，得以一心向?qū)W，同學(xué)們只比學(xué)習(xí)，不比吃穿，更不比有沒(méi)有女朋友。沉潛于學(xué)業(yè)之中雖苦尤樂(lè)，爆炸式的與學(xué)業(yè)關(guān)系不大的信息——尤其是有害信息會(huì)嚴(yán)重誤導(dǎo)心智不太成熟的中學(xué)生。陽(yáng)新高中65屆考取大學(xué)的升學(xué)率破紀(jì)錄、創(chuàng)新高與這種“干凈”的學(xué)習(xí)環(huán)境是頗有關(guān)系的。
作為中學(xué)生的我，其實(shí)并不出色，記得初中二年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)不及格，惴惴然補(bǔ)考后才獲準(zhǔn)升入初三繼續(xù)學(xué)習(xí)。進(jìn)入高中后，成績(jī)也一般，比較突出的是俄語(yǔ)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)俄語(yǔ)課代表，這是我中學(xué)時(shí)代擔(dān)任過(guò)的唯一“官職”，回想起來(lái)真的是愧對(duì)恩師教誨。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)家子弟居家務(wù)農(nóng)是“首選”，除此之外就是學(xué)做木工、篾匠、泥瓦匠等，農(nóng)村的手藝人大多還是要靠種田謀生的。要想改變父輩所遵循的人生軌跡和相對(duì)狹小的活動(dòng)平臺(tái)，當(dāng)時(shí)只有讀書(shū)一條路。如果我沒(méi)有考上大學(xué)，就只能像我父母一樣在家里放牛、種田，人生軌跡與活動(dòng)平臺(tái)與他們無(wú)異。誠(chéng)然，當(dāng)農(nóng)民并不下賤，我的父母雖然目不識(shí)丁，但他們的人品并不比我這個(gè)大學(xué)教授低，他們留給我的寶貴的精神財(cái)富一直滋養(yǎng)著我，激勵(lì)著我，至今仍是我為人處世的基本遵循。但教育是打破階層固化的最強(qiáng)大的力量，也是國(guó)家走向富強(qiáng)的必由之路。就一個(gè)人而言，知識(shí)積累不一樣，平臺(tái)就不一樣，見(jiàn)識(shí)、創(chuàng)造力以及對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)也不一樣。打破階層固化，謀求、搭建更高、更寬廣的活動(dòng)平臺(tái)不僅對(duì)自己有利，對(duì)國(guó)家也是有利的。
正是在陽(yáng)新城關(guān)讀中學(xué)的六年使愚鈍的我逐漸有了改變，最終能進(jìn)入國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)讀書(shū)、任教，培養(yǎng)英才之外，還從事人文社科領(lǐng)域的研究工作，并小有斬獲。我的幾部著作除在中國(guó)大陸、臺(tái)灣出版之外，有的還被譯成日文、英文在國(guó)外出版；一雙兒女也考取國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后也有了很好的工作平臺(tái)，在其所在的學(xué)科領(lǐng)域做出了些許貢獻(xiàn)。
如果我沒(méi)有考取大學(xué)，這一切都是不可能的。因此，我永遠(yuǎn)懷念在老家陽(yáng)新的尊敬的業(yè)師們，你們是我的再造父母，是你們給一個(gè)農(nóng)家子弟搭建了“登天”的“梯子”和展示才華的寬廣平臺(tái)。中學(xué)階段的業(yè)師大多已駕鶴西去，每念及此，戚戚然。作為弟子，我遙祝尚健在的許宏蘊(yùn)師，姚舜英師，胡四端師，沈循道師，石占先師，石宏希師，傅斯均師等福壽綿長(zhǎng)！
原陽(yáng)新一中所在的儒學(xué)垴現(xiàn)為陽(yáng)新實(shí)驗(yàn)中學(xué)的所在地，我的多位業(yè)師在那里安度晚年，為此，同窗陳新江還出資設(shè)立了“春暉獎(jiǎng)教金”，回報(bào)眾業(yè)師；桃花庵的陽(yáng)新高中還在，但已不再是陽(yáng)新一中的高中部，原陽(yáng)新高中的業(yè)師好像都沒(méi)在那里工作、生活；現(xiàn)在的陽(yáng)新一中仍然和當(dāng)年一樣，眾望所歸，但幾遷新址，當(dāng)年的任課老師也都沒(méi)在那里執(zhí)教。然而，三所學(xué)校都認(rèn)我這個(gè)嚴(yán)霜滿頭的老學(xué)生為校友，陽(yáng)新實(shí)驗(yàn)中學(xué)、陽(yáng)新一中的校慶都邀請(qǐng)我回校團(tuán)聚，三所學(xué)校都邀請(qǐng)我給學(xué)弟學(xué)妹們演講，陽(yáng)新一中還命我寫(xiě)了“陽(yáng)新一中校歌”歌詞。2015年，原陽(yáng)新高中65屆同學(xué)回陽(yáng)新高中舉行“畢業(yè)離校50年”紀(jì)念活動(dòng)，健在的業(yè)師許宏蘊(yùn)、姚舜英、胡四端、傅斯均等與弟子們見(jiàn)面，場(chǎng)面甚是感人。近十多年，我多次應(yīng)邀回母校，得見(jiàn)母校舊貌換新顏，辦學(xué)條件大為改善，三所學(xué)校都取得了突出的業(yè)績(jī)，為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了大批棟梁之材，而且各有特色，陽(yáng)新一中的高考入學(xué)率一再創(chuàng)新高，仍是學(xué)子們心儀的名校。作為弟子，與有榮焉。遙祝母校繁榮昌盛！
鄭傳寅，男，1946年11月8日出生于湖北省陽(yáng)新縣，1965年9月由陽(yáng)新縣第一中學(xué)考入武漢大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)讀書(shū)，1970年7月本科畢業(yè)并留校任教至今。1989年晉升為武漢大學(xué)中文系副教授，1991年破格晉升為武漢大學(xué)中文系教授;1993年7月至1999年2月先后任武漢大學(xué)中文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng); 1999年5月至2003年7月任武漢大學(xué)人文學(xué)院藝術(shù)學(xué)系主任;2000年增列為中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所博士生導(dǎo)師;2001年增列為武漢大學(xué)中文系"中國(guó)古代文學(xué)"專業(yè)博士生指導(dǎo)教師;1995年應(yīng)邀赴德國(guó)特里爾大學(xué)講學(xué);2005年3月至5月應(yīng)臺(tái)灣中央研究院文哲所邀請(qǐng)赴臺(tái)進(jìn)行合作研究，同時(shí)應(yīng)邀到臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院、臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系、臺(tái)灣成功大學(xué)中文系、臺(tái)灣政治大學(xué)中文系，臺(tái)灣世界新聞大學(xué)中文系、臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)表演學(xué)院等單位講學(xué);2010年11月應(yīng)邀到臺(tái)灣戲曲學(xué)院講學(xué)?，F(xiàn)任武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)文學(xué)院中文系古代文學(xué)專業(yè)教授、博士生導(dǎo)師。
打印本文
關(guān)閉窗口