當(dāng)年君心本明月
汪余禮
在陽(yáng)新一中的三年,要說(shuō)都是“陽(yáng)光燦爛的日子”,那是假的;要說(shuō)都是“愁云慘淡的日子”,那也是假的。說(shuō)點(diǎn)什么好呢?????二十多年過(guò)去了,最難忘的,卻是沒(méi)法說(shuō)的。然而,當(dāng)年老師們的熱誠(chéng)與寬厚、博學(xué)與儒雅,讓那段日子多了一抹亮色。記憶中,他們就像夜空中的星辰與月牙,隨著時(shí)間的流逝而越發(fā)清亮起來(lái)。
?? ? ?回想當(dāng)年,能到陽(yáng)新一中讀書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件喜出望外的事情。1995年7月,接到陽(yáng)新一中的錄取通知書(shū)后,一家人犯了難。父親原是指望我考上一個(gè)中專,然后讀兩年就去工作的。我知道家里的處境,就提議去離家不遠(yuǎn)的太子高中上學(xué)(那里學(xué)費(fèi)低),父親依然不肯點(diǎn)頭。在那個(gè)沉悶的暑假,很多日子我是跟著父母在地里干活,彼此話都很少。那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)下定決心,如果不能上學(xué),就在家自學(xué)。但到了8月底,父親忽然對(duì)我說(shuō),“明天,我送你去陽(yáng)新一中報(bào)到。”那一刻,一個(gè)多月的勞累似乎都消散了。那一夜,思緒聯(lián)翩,久久難以入眠。窗外,月華如水,秋蟲(chóng)低鳴,仿佛在應(yīng)和著什么。????高高興興來(lái)到學(xué)校,辦完入學(xué)手續(xù),轉(zhuǎn)到學(xué)生宿舍,父親幫我把床鋪好,叮囑了一番,就回去了。我暢想著即將到來(lái)的高中生活,心里很是興奮。然而,接下來(lái)的日子,卻仿佛一陣黑暗的颶風(fēng),把我吹進(jìn)了人生的夢(mèng)魘。不堪回首,也不想細(xì)說(shuō)。也許每個(gè)人的一生中,都難免遇到非常意外的打擊,只是有些來(lái)得早,有些來(lái)得晚而已。承受,寬恕,放下,繼續(xù)前進(jìn),也許這是每個(gè)人的“必修課”。修得如何,既跟個(gè)人的心性、涵養(yǎng)有關(guān),也跟由某些偶然因素構(gòu)成的境遇有關(guān)。慶幸的是,在那個(gè)時(shí)候,我遇到了幾位好老師。
1995年9月9日,中秋節(jié)??帐幨幍乃奚幔ó?dāng)時(shí)學(xué)生宿舍與食堂僅半墻之隔,安排了數(shù)百床位)里,同學(xué)們都回家了,我一個(gè)人躺在床上,發(fā)著高燒,迷迷糊糊睡著?;秀敝?,我似乎聽(tīng)到有人叫我的名字,睜開(kāi)眼一看,原來(lái)是英語(yǔ)老師熊明月先生來(lái)看我。他摸了摸我的額頭,發(fā)現(xiàn)燙得厲害,就立即決定帶我去醫(yī)院打針。當(dāng)時(shí)我跟在熊老師身后,邊走邊聽(tīng)他講一些醫(yī)學(xué)知識(shí),心里感到踏實(shí)了很多。打了幾天針之后,終于好些了。從此,這個(gè)頭發(fā)花白、上課時(shí)總喜歡稱學(xué)生為“my children”的老先生,在我心里便仿如親人一般,親切而溫暖。也許正是因?yàn)檫@份特別的信賴感,我那時(shí)學(xué)英語(yǔ)特別賣力,每天睡覺(jué)之前都會(huì)靠在床頭的墻壁上,堅(jiān)持學(xué)半個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)。睡前用點(diǎn)功,第二天早讀時(shí)背課文就很快。高中英語(yǔ)課本里的文章,我那時(shí)候基本都能背誦,有些至今還記得很清楚。也許正是因?yàn)樵诟咧须A段打下的基礎(chǔ),我后來(lái)考大學(xué)、考研、考博,英語(yǔ)成績(jī)都不錯(cuò)。如果真的存在“蝴蝶效應(yīng)”,則熊老師在中秋節(jié)那天對(duì)我的看望與照顧,真是發(fā)揮了巨大的作用。中秋節(jié)為法定節(jié)假日,一般老師是不會(huì)去宿舍看望學(xué)生的。一個(gè)老師如果不是出于一直以來(lái)養(yǎng)成的關(guān)愛(ài)學(xué)生的習(xí)慣,他可能根本想不到要去學(xué)生宿舍?;蛘撸谏险n的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的精神狀態(tài)不對(duì)?多少年來(lái),我經(jīng)常想起熊老師。想起中秋月明,想起課上點(diǎn)滴;想起他晨起賦詩(shī),想起他酷愛(ài)紅樓,也想起他“明月藏書(shū)拒不外借”的笑談。他是一個(gè)熱誠(chéng)、和善、讓人如沐春風(fēng)的好老師,也是一個(gè)有著真性情、真才華的讀書(shū)人。當(dāng)年明月,驅(qū)散了我生活中的陰霾;而心中明月,將繼續(xù)照亮我的人生。
在那個(gè)時(shí)候,還有一個(gè)老師,也給了我鼓舞與力量。他不是教過(guò)我的老師,卻同樣體現(xiàn)出無(wú)微不至的關(guān)懷。他就是嚴(yán)獻(xiàn)君老師。我在讀初中時(shí),聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字;進(jìn)了一中后,有幸見(jiàn)到他,當(dāng)時(shí)他的關(guān)心、鼓勵(lì)與指點(diǎn)讓我倍感溫暖。印象中,我那時(shí)在學(xué)習(xí)上遇到什么問(wèn)題,還寫(xiě)信向他請(qǐng)教過(guò);他回信了,有些話至今還記得。那時(shí)只是覺(jué)得他非常謙遜,其人生體會(huì)根本不是我能理解的。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他帶的班級(jí),學(xué)生畢業(yè)時(shí)好多都哭了,學(xué)生舍不得離開(kāi)他,他也舍不得離開(kāi)學(xué)生。在很多人印象中,他是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)又醇厚儒雅、愛(ài)生如子的好老師,能得到他授業(yè)解惑是一生的幸運(yùn)。但其實(shí),他把教書(shū)職業(yè)看得很透,從不以“靈魂工程師”自居;看透了卻又能熱情投入,我想這是他天性使然。世上有很多人,有的人盡管非常平凡,卻做出了讓大家敬重的業(yè)績(jī),再加上一種別人學(xué)不來(lái)的天性與氣度,于是自成一格,活成了很多人心目中羨慕的榜樣。
讀高二的時(shí)候,英語(yǔ)老師何祥坤也是一個(gè)有人格魅力的人。他聰明絕頂,腦門發(fā)光,似乎反射著智慧的光芒;上課時(shí)總是面帶微笑,說(shuō)話慢條斯理,聲音帶著一種特別的韻味兒。聽(tīng)他的課,就是感覺(jué)很舒服,很想再多學(xué)點(diǎn)。他上課的時(shí)候不是純講知識(shí),也講一些人生感悟、生活智慧之類,聽(tīng)著很受用。他是那種會(huì)讓幾乎所有學(xué)生不知不覺(jué)喜歡上的老師。也許在一些學(xué)生的夢(mèng)里,出現(xiàn)過(guò)他的身影。后來(lái)他遇到了一個(gè)意外,暫時(shí)不能來(lái)上課了。當(dāng)時(shí)我和幾位班委,連夜去了縣委大院,找縣領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)所有同學(xué)的心中,他是一個(gè)可敬可愛(ài)的老師,我們不能想象沒(méi)有他授課的日子;他的遭遇,也更是讓大家感到氣憤和難過(guò)。然而,也許這就是人生難免之事,無(wú)論多么冤屈,多么不公平,也需要放下。鯤鵬展翅,豈可因幾片烏云收羽;揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,絕不被一點(diǎn)風(fēng)浪困住。是金子,即便遇到重重困阻,也終究會(huì)放射出燦爛的光芒。不知道何老師如今怎么樣了,相信他一定會(huì)站到了人生的更高境界,依然帶著他特有的微笑,面對(duì)生活,也面對(duì)學(xué)生;而生活,也必將把金秋沉甸甸的果實(shí),獻(xiàn)到他面前。
寫(xiě)到這里,二十多年前一連串的人與事,仿佛夜里次第閃亮的燈一樣,逐漸顯現(xiàn)在腦海里。高一時(shí)方昌其先生教我們語(yǔ)文,他對(duì)課文的分析非常細(xì)致,而且見(jiàn)解獨(dú)到,常常讓我不知不覺(jué)進(jìn)入一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的境界之中。不過(guò),他很少笑,讓我們感覺(jué)有距離。也許,他的學(xué)識(shí)、他的閱歷、他的人生體驗(yàn),早已鑄就他獨(dú)特的人格、形成他獨(dú)特的世界,而我們這些年少無(wú)知的學(xué)生,無(wú)法走進(jìn)他的世界。高二、高三時(shí)的語(yǔ)文老師肖本才先生,是個(gè)特別認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師。他語(yǔ)文功底深厚,有才華而不橫溢;善良、寬厚,總樂(lè)于為學(xué)生提供力所能及的幫助。我高考語(yǔ)文成績(jī)據(jù)說(shuō)全縣第一,離不開(kāi)他的教導(dǎo)與幫助。歷史老師陳小兵先生、伍箴強(qiáng)先生,學(xué)識(shí)淵博,教學(xué)認(rèn)真,為人豪爽。至今記得陳老師一句話:“你要是專攻歷史一門,也可以當(dāng)一個(gè)很好的歷史老師?!闭卫蠋熇钕嘣壬?,有才華而喜橫溢,說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。他是那種比較有個(gè)性的老師,肯定有相當(dāng)一部分學(xué)生喜歡他。他曾對(duì)我寄予厚望;可惜我當(dāng)年政治沒(méi)考好,辜負(fù)了他老人家的希望。
還有很多同學(xué),陽(yáng)新一中的時(shí)光更多地是與他們聯(lián)系在一起的。曾經(jīng)同桌的,上下床位的,前后左右的,迎面相遇的,歷歷在目。只是時(shí)過(guò)境遷,不知從何說(shuō)起。
抬望眼,夜空浩渺,月色清涼,靈星點(diǎn)點(diǎn),而鳥(niǎo)兒早已飛過(guò)。只有當(dāng)年明月,在日復(fù)一日的時(shí)序更迭中,淡入淡出,淡出淡入。
汪余禮,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)文藝評(píng)論武大基地副主任,歐洲戲劇學(xué)刊DramArt國(guó)際編委。1995.9至1998.7就讀于湖北陽(yáng)新一中,后考入武漢大學(xué)文學(xué)院,2002年7月獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位;2002.9-2005.7在武大師從鄭傳寅先生讀研,獲文學(xué)碩士學(xué)位;2005年考入中央戲劇學(xué)院,師從國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組成員譚霈生先生,三年后獲文學(xué)博士學(xué)位;2008年8月起在武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院從事博士后工作,三年后獲哲學(xué)博士后證書(shū)。2011年7月起在武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教,2014年被評(píng)為博導(dǎo),2016年被評(píng)為教授。近年來(lái)主要從事中外戲劇與文藝美學(xué)方面的研究與教學(xué)工作,先后主持過(guò)中國(guó)博士后科學(xué)基金項(xiàng)目、教育部人文社科基金項(xiàng)目、國(guó)家社會(huì)基金青年項(xiàng)目、教育部重大項(xiàng)目子課題、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目子課題等十余個(gè)項(xiàng)目,在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)研究》《戲劇》《戲劇藝術(shù)》《戲曲藝術(shù)》《藝術(shù)百家》《藝術(shù)學(xué)界》《華中學(xué)術(shù)》《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》《中國(guó)比較文學(xué)》《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》等國(guó)內(nèi)權(quán)威、核心期刊以及NORDLIT、DramArt、CONFLUENT等歐洲重要期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇,其中多篇被AHCI數(shù)據(jù)庫(kù)收錄或被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。此外完成了《雙重自審與復(fù)象詩(shī)學(xué)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版)、《易卜生戲劇詩(shī)學(xué)研究》(人民出版社2020年版)、《易卜生書(shū)信演講集》(第一譯者,人民文學(xué)出版社2012年版)、《易卜生的工作坊》(第一譯者,武漢大學(xué)出版社2016年版)等著作,部分論著獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、湖北省文藝評(píng)論優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、全國(guó)高校美育教研成果一等獎(jiǎng)、武漢大學(xué)人文社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等。曾被評(píng)為武漢大學(xué)“優(yōu)秀學(xué)術(shù)骨干”、“珞珈青年學(xué)者”、“人文社會(huì)科學(xué)研究管理工作先進(jìn)個(gè)人”。